风与旗：王旭峰的阅读与思考

翻书评点之“童言无忌”

                                      

      很长时间没有写博客了，主要是因为最近一直在忙自己研究的那一亩三分地，所以无暇他顾。不过即便如此，还是改不了喜欢乱翻书的习惯，以前时间充裕的时候，喜欢细细看那些和专业无关的书，现在就是随手翻，很快翻完一本。不过这个过程中，还是有些想法，我想干脆写出来，也算拼凑一篇博文啊。这些书一来超过了我的专业范围，二来看的匆忙，所以我的理解水平恐怕也就限于8岁左右，但是“童言无忌”，聊可自慰了。

     柯林伍德《历史的观念》（商务印书馆）：商务的汉译名著每一本都是精挑细选的，质量自不必说。在这本书中，柯林伍德梳理了从古希腊到20世纪历史学观念的演变，让人大开眼界。给我印象比较深的是柯林伍德对古希腊历史观念的叙述。他说，在古希腊的时候，哲学家们认为对现象的认识是不能算作科学知识的，因为现象多变，无法把握，而只有那些隐藏于现象背后的不变本质才是人类知识认识的对象。历史是对不断变化的社会现象的认识，因此历史学的权威性在古希腊常常受到怀疑。这个观念和我们现在对历史学的认识大相径庭，但是却和后现代的历史学观念若何符节。海登怀特对历史叙事客观性的质疑有点向柏拉图抛媚眼的意思。只不过这次起而反对历史学的，不是现象背后的本质，而是语言哲学和叙事与权力理论而已。不过就我自己的体认，历史学是一门非常成熟的学科，我们学文学的，应该向历史学取经，学习历史学成熟的研究方法。

     J.S.Mill. On Liberty. 密尔的这部《论自由》可能也是那种大家经常会提及，但是却很少亲自去阅读的名著之一了。我看的这本是1974年的企鹅版，破损比较严重，书页都发黄了。这本书给我的感觉是，经典往往出自切身的体验和对常识的重新发现。密尔这本书是和一位女性商讨的结果，这位女性就是他的第二任妻子。他们之间的结合，在19世纪中的英国，还是承受了很大的压力的。我想可能正是这种压力使密尔和他妻子深刻感受到自由的可贵，从而成为此书写作的动力。书里写到所谓“多数的暴政”问题，说多数人的暴政更可怕，因为它深入到你生活的每一个细节，且让让你无处可逃。貌似是很恐怖啊。我记得鲁迅也说过类似的观点。

     朱利安·班达《知识分子的背叛》（上海世纪）看到这本书的题目，我很疑惑，什么叫知识分子的背叛？知识分子怎样做才是背叛？翻开扉页，作家引用了列维纳斯的一句话“世界因为缺少对超验真理的信仰而备受折磨。”略微有点明白了，对超验信仰的背叛就是知识分子的背叛吧。果不其然，作家认为知识分子应该坚守超验价值，坚决反对柏拉图的哲学王，反对知识分子介入政治。又想到了一本书叫《当知识分子遇到政治》，新星出版社的，作者忘了。里面说的全是知识分子遇上政治的尴尬，但是知识分子又总是被政治所吸引，作者把这叫做“叙拉古的诱惑”（指柏拉图多次去叙拉古为国师，多次失败，但屡败屡去的事）。这个问题，我也没什么经验，不置可否了。

      保罗·约翰逊《知识分子》：又是一部谈知识分子问题的书，不过这部写的很轻松，里面都是著名知识分子的传记。这部书的作者观点保守，常流露出对左翼知识分子的不满，这可能和老派的英国保守主义思想熏染有关。书里面写到萨特的一节，非常有意思。约翰逊对萨特不太满意，觉得萨特是个夸夸其谈的人。不过约翰逊还是很绅士风度的，即使批评萨特，也不是直接发怒，而是用一种充满幽默的绅士口吻，平静的叙述出来。为了证明萨特的著作不是深思熟虑的，质量不高，约翰逊就说萨特有“语言腹泻症”：有一次某人和萨特聊天，某人看到自己实在插不上话，就悄悄离开了，结果喝了一杯咖啡回来后发现，萨特还在一个人滔滔不绝，而且边说边记录自己的话。约翰逊还说，二战的冬天里，萨特常常穿着一件毛皮大衣，坐在咖啡馆里一低头就是四五个小时，写个不停，就像一个“裹着毛皮的小墨水瓶”。约翰逊还说萨特不修边幅，不爱洗澡等等，不过我倒觉得这些很可爱啊。

      John Gray. Liberalism; 顾肃《自由主义基本理念》（中央编译），两部论述西方自由主义理论的书。Gray的论述言简意赅，先是历史的考察了自由主义的发展，然后从理论的角度，谈了自由主义的几个基本观念。顾肃教授的书部头比较大，涉及面更广，论述也更加细致，可见作者功力不凡。自由主义理论内部看来也是流派纷呈，观点各个不同，解释的空间很大。如果有所理解，还是要细细研究一下才可。另，前不久也读了方纳《美国自由的故事》（商务印书馆），方纳是美国的大历史学家了，这样一个看似平凡的题目，人家却结合美国历史的发展，做了知识考古学的考察，梳理出了自由理念的演变，真叫人开眼界。什么是自由呢？据说在基督教价值观中，信仰上帝就是自由，如果你信了魔鬼，即使可以为所欲为，也不是自由；在街头混混看来，喝酒抽烟恐吓小孩儿，就是自由。可见这个自由，真真含义大不相同，大可琢磨啊。

好了，先写这些了。

2008-4-3

【作者: 齐楚】【访问统计:】【2008年04月3日 星期四 12:53】【注册】【打印】