风与旗

后现代的柏拉图，从科幻片《异次元骇客》谈开

                                      

后现代的柏拉图，谈科幻片《异次元骇客》 

一般认为，好莱坞的科幻片主要是一种娱乐品，其价值就在于驰骋想象，炫人眼目，算不得严肃艺术，更不登大雅之堂。不过也不尽然，几年前，骇客帝国（The Matrix，1999）就把我惊的一愣一愣的，昨天晚上又看了《异次元骇客》（The Thirteen Floor，1999），更生发了无限的感慨：在这个哲学，尤其是本体论哲学已经退出了公众视野的时代，这些科幻片反倒担起了本体论哲学的任务，重新开始思考世界的本质问题了。我甚至产生了一种诡异的感觉，前苏格拉底学派的哲学家德谟柯利特、赫拉柯利特、流基波等等，包括后来的柏拉图与新柏拉图哲学，正是古典时代的“科幻片”。古希腊人、古罗马人看柏拉图等人的著作，估计和我现在看科幻片的感觉差不多。

这次单说说《异次元骇客》吧，听这个名字很俗，估计是为了吸引观众的眼球才这么取的，但是影片中思考的问题却实在是严肃的。我先简单梳理一下影片中的故事。出于制造悬念和曲折情节的需要，影片中的叙事是在三个世界中交错进行的，而且经常运用错时手法，所以看起来很费劲。但是归纳整理后就会发现，这个故事其实很简单。科学家傅勒和他的助手道格拉斯用电脑制作了一个巨大的模拟世界，在模拟世界中，各色人物像真实世界中的人一样，工作，休息，娱乐，打架，甚至做爱。系统的独特之处在于，他可以将真实世界中的人转移到模拟世界中。方法是通过电脑，将真实世界中的人的思维复制，然后传送给电脑中的人物，这样真实世界中的人，就进入了模拟世界，在那里，他可以为所欲为。傅勒深深痴迷于这个系统，经常进入其中娱乐。 

但是，傅勒毕竟是一个智商上的超人，他不会满足于娱乐，而是要思考更深刻的问题。来往于虚拟与现实之间，他逐渐开始产生了这样的疑问：我可以模拟一个世界，那么我的世界，是不是也是被模拟的呢？傅勒知道，他自己模拟的世界是有边界的，在模拟世界中，如果你开车一直往郊外走，你就会走到“世界的尽头”：在那里，虚拟的电子世界裸露在天际，那时你就会意识到，你存在的本质，只是一股一股受二进制控制的电流。这种想法是具有毁灭性的：我也是不真实的。事情恰恰证明了傅勒的观点，当他回到自己的“现实世界”中时，他发现，原来他自己的世界，包括他自己，也是被模拟的。他和他自己手下的那些模拟人，根本没有任何差别。如果说我们把傅勒模拟的世界称为“第三纬度世界”，把傅勒自己生存的世界称为“第二纬度世界”，那么在这两个世界之外，还有一个“第一纬度世界”。“第一纬度世界”制造了“第二纬度世界”，而“第二纬度世界”中的模拟人，又制造了“第三纬度世界”。这就是影片最基本的层次感。 

这种层次意识背后隐藏的是一个关于“真实”问题的严肃哲学命题：什么是真实的？有没有真实？与之相关的一系列问题就是：我是谁？我来自哪里？我生存的意义是什么？从哲学上讲，这些都是本体论哲学和存在论哲学所要解决的终极问题。柏拉图著名的洞穴隐喻和理念论，思考的是前者：什么是真实，有没有真实？柏拉图认为，现实世界是不真实的，人们背火面对山洞，看到的都是真实的影子。现实世界的一切存在，也是不真实的，因为它们都是“理念”的模拟品。从克尔凯郭尔到尼采、海德格尔、萨特一脉而来的存在哲学，则不断探讨着后一个问题：我是谁？我来自哪里？我生存的意义是什么？一般来说，这种思考在存在论哲学家那里，是一步步走向虚无的。尼采废除了上帝，萨特不过用自我选择替代之而已。如果人生的意义仅仅在于自我选择，那无疑只有萨特这样的超人才能承受生命的如此之轻。 

影片中，当傅勒发现自己生活在虚拟世界中时，他的生命彻底崩溃了。其实不仅是傅勒，“第三纬度世界”中有个模拟人，也像傅勒一样发现了自己的虚空性。他的表现也是发疯，疯狂的想去真实中，疯狂的想死。须知，人是无法承受绝对的虚无的。这又是一个后现代的严肃隐喻。因为，我们生活的这个世界，正是一个充斥着虚无主义思想的世界。尼采就是后现代世界中的“傅勒”。他将作为西方现实世界真实性保证的上帝，宣布为“虚拟”，从而彻底让西方思想陷入了空无。 

其实，作为一种思潮的虚无主义由来已久。传道书开篇就说，“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空”。这就是虚无主义。但是那时的虚无主义并不具有严酷的精神杀伤力，因为上帝还在。在这个语境下的虚无主义，最多算是一种牢骚话。但是尼采这个“傅勒”太厉害了，让“牢骚话”变成了个体深刻的生存体验。当然，也不光是尼采，这可能是西方社会发展的必然。这时候，虚无主义才真正显出了它狰狞的一面。 

这部影片的伟大之处在于，编导没有停留在虚无主义的思考中。（因为其实说白了，虚无主义是一种既深刻又肤浅的东西，是文明和文化的敌人。人类无法永远生活在其中。）首先，编导设定了一个“第一纬度世界”，在傅勒他们看来，这个“第一纬度世界”是他们自己的制造者，是“真实”的。我们且不说“第一纬度世界”是不是真的是真实的，或者也是虚拟的——后者的可能性很大——但它的存在，至少使“第二纬度世界”有了一定的依托。柏拉图的思考，也就停留在这里。 

坦白说，后现代语境显然已经让这种柏拉图式的思考很难立足，德里达的“异延”逻辑，让人们无法确证“第一纬度世界”的真实性。要想跳出这个逻辑，继续寻找“第一纬度世界”之上的另一个世界，显然是行不通了，必须另觅蹊径。这另一条“蹊径”，就是人类的自我拯救之道。这就厉害了，因为这事关那个最伟大的哲学问题：拯救，而且是后现代时代的拯救。找到者，如果不是后现代的耶稣，至少也是后现代的柏拉图。 

影片编导给出的救赎之路其实很简单，也最朴实：情感与道德。“第一纬度世界”中的女人，爱上了“第二纬度世界”中的虚拟人道格拉斯，因为道格拉斯：勇敢、真诚、无私、正直。她来到“第二纬度世界”，和道格拉斯共患难，倾诉衷肠，并通过思维置换，将道格拉斯的虚拟思维，转换到“第一纬度世界”中他那无恶不作的丈夫身上，从而实现了由“虚拟”到“真实”的拯救。这一拯救是无比精彩的，因为它彻底超越“异延”的后现代和虚无主义逻辑：就算“第一纬度世界”也是虚拟的，那也毫无关系，因为它无法改变道格拉斯的品质，无法改变道格拉斯和这个女人之间的感情。勇敢、真诚、无私、正直的品质和真实的爱情，让虚拟不虚拟的问题，彻底丧失了意义。 

我不得不说，编导真是伟大。哲学往往是复杂的，但是真理却常常非常简单。情感与道德，正是后现代和虚无主义的一幅解药。无论这个世界是如何虚空，最高价值如何自我废去了，甚至我们的大脑和思维不过是二进制的生物电流创造的幻境，但是人类的美好品质是永恒的，人与人之间的感情是不可改变的。情感和道德，是这个世界永恒的基点，是一切文明和文化创造的基础。 

作为结尾，我这么说可能俗了点，但是我还是想提提赵本山的那句歌词：“一个情字活一生”。我们这个世界需要感情和道德，我们学术研究同样也需要投入感情和道德。这又回到我在上一篇博文中说的内容了，就不再赘言了。最后我送给《异次元骇客》的小说作者Daniel F. Galouye，电影编剧Josef Rusnak和导演Josef Rusnak一句话：你们是，后现代的柏拉图。 

王旭峰

2008-1-19

中文大学

 

【作者: 齐楚】【访问统计:】【2008年01月19日 星期六 12:30】【注册】【打印】