首页 | 博客群 | 公社 | 专栏 | 论坛 | 图片 | 资讯 | 注册 | 帮助 | 博客联播 | 随机访问
中大一瞥:图书馆- -| 回首页 | 2007年索引 | - -关于汪晖《现代中国思想的兴起》:中大随想之四

听,那漂泊的荷兰人

                                      

                          听,那漂泊的荷兰人

欧洲, 十九世纪三十年代的一天, 一艘航行在北海上的货船突然遭遇了一场猛烈的风
暴。海神波赛冬在愤怒!苍茫的天际,星星和月亮怯懦地躲到乌云背后, 任由飓风卷起
海浪,将货船在大海的怒吼中抛来抛去。船长和他勇敢的船员们正在甲板上搏击风浪。
此时,在船舱里,正乘坐着三个搭乘此船从德国到英国, 然后准备去巴黎一展身手的生
灵:一对年轻夫妇, 和他们的宠物大狗,罗伯。剧烈晃动的船身让年轻的妻子呕吐不
止,大狗罗伯也乖乖趴在船舱里,失去了往日的威风。年轻的丈夫虽然也很难受,但
是,男人的勇气和自尊,让他晃晃悠悠地爬到了甲板上。风暴仍在继续!那狂暴无情的
命运女神,正不断和船长开着残酷的玩笑。年轻的丈夫根本无力在甲板上站稳,他不得
不趴在甲板上,眼睁睁看着船长和他船员们独自去搏击风暴。此时,一种对命运的敬畏
和一种对抗击命运的勇气的敬畏, 同时涌现到他心中,巨大的创作热情让他浑身颤栗。
北海的风暴中,一部伟大的歌剧正从奥林匹斯山上缪斯女神的心中,急速注入这个
年轻人的大脑。这部歌剧就是,《漂泊的荷兰人》;而这个年轻人的名字, 就是理
查德·瓦格纳。

歌剧缓缓开启。前景中,遭遇风暴后的达兰德船长正在船舱中休息,一位负责观察的海
员也在甲板行渐渐进入了梦想,搏击风暴之后, 一切平安。此时,瓦格纳用一阵澎湃激
昂的鼓声,继之以远处传来的缥缈的管乐,将听觉空间分成远近两层,并将故事的主
角,漂泊的荷兰人带进听众的思绪。幽灵一样的荷兰船上,船长漂泊的荷兰人身着黑色
大衣,面 色忧郁。风暴和命运一起,在他的脸上刻下道道伤痕。他已经在海上航行了几
百年了。那是魔鬼的诅咒。年轻时的荷兰人,为了财富曾许下诺言:只要让他得到财
宝, 他愿意以任何条件交换。于是, 他得到是, 载着自己的财宝,永远飘零的无边
无际的大海上。 命运的魔咒啊,让我们这些现代人也心有戚戚。但是,即便是魔鬼,也不会
让人彻底绝望。他允许荷兰人每七年上岸一次,去寻找一位忠实于自己的妻子。如果能
找到,他便可以登岸,永不再过漂泊的生活。今天,正是又一个七年。达兰德从梦中惊
醒,漂泊的荷兰人已经来到他身边。荷兰人以忧郁的男中音喧叙着自己的悲惨命运。财
富又有何用,他只求登岸过幸福的生活。达兰德想起了自己的女儿,森塔。歌剧旋即进
入第二幕。

达兰德船长家,女孩子们正在忙着坐针线活,咏叹调,她们思念起远在海上的情人。森
塔一个人坐在沙发上,对着墙上的一幅画发呆。画面上,漂泊的荷兰人站在船上,忧郁
地凝视着远方。森塔为荷兰人感到深深悲伤。 如果能抹去他的伤痕,我做什么都愿意,
森塔在内心告诉自己。当达兰德船长带着漂泊的荷兰人来见森塔的那一刻,瓦格纳再次
让那缥缈的管乐从远处传来, 这次不再是对空间的分割,而是对时间的追忆。在森塔眼
中, 那荷兰人仿佛一个来自久远的过去的朋友,从记忆的深处,缓缓而来。森塔已经决
定了自己想要要什么。

歌剧转入第三幕。水手们的狂欢!漂泊的荷兰人和他的幽灵船从海面缓缓驶来。水手们
惊恐万状,他们试图用饮酒的喧闹吓跑幽灵船, 但是船上传来的歌声却让他们鬼突豕奔。
命 运永远不是一帆风顺的。森塔的仰慕着, 爱立克,不能接受森塔如此快的爱上一个
漂泊的荷兰人。他提醒森塔,不要忘了他们往日的情谊。漂泊的荷兰人听到了他们的对
话。他感到自己再次受到了欺骗。不会有忠实的女子了,他想。漂泊的荷兰人扬起风
帆,抽身离去,戴着一颗受伤的心,去等待下一个七年,或者,他正准备选择永恒的漂
流。误解与伤害,这不是瓦格纳要得,这是奥斯汀的伎俩。望着远去的荷兰人, 森塔纵
身一跃,从悬崖上跳进了波涛汹涌的大海。歌剧达到了顶峰。在波涛中,漂泊的荷兰
人, 带着森塔, 缓缓升起,进入了永恒的天国。

伟大的杰作!漂泊的荷兰人!哪一个男人又不是一个漂泊的荷兰人?哪一个人,又不是
一个漂泊的荷兰人?我们都在寻求我们所求的,我们又都在寻求对我们所求的超越。或
许,瓦格纳那漂泊的荷兰人,是不断在寻求和超越中搏击的人类中, 最幸运的一个。

听完这部歌剧,我想了古希腊悲剧《安提格涅》。那也是一个女人的故事。为了埋葬自
己的哥哥,安提格涅勇敢地背叛了国王,背叛了城邦的法律,并最终付出自己的生命。
但是,《漂泊的荷兰人》和《安提格涅》又是非常不同的。从感情上讲,我更欣赏前
者。因为,我认为,在引起人的内在情绪震动方面,音乐具有无可比拟的优势。歌剧和
戏剧的差别在于,戏剧是通过文字作用于人的思想,进而引起人的情绪变动;而歌剧则
可以依凭音乐,绕过人的思想,直接作用于人的情绪。

当然,音乐绝不仅仅是情绪,音乐也是哲学和思想,只不过这种哲学和思想是通过激发
作用,在听众的内心唤起的,而不是从外部灌输的。如果我们承认这一点,承认音乐也
是哲学和思想的话,那么瓦格纳就是一位伟大的音乐哲学家。瓦格纳的音乐,具有强烈
的《旧约》风格。他的音乐,在听众心中唤起的常常是一种带着敬畏的恐惧感, 和对献
身、拯救的强烈渴望。我们匍匐在他的音乐下,仰望着他,恐惧着他,企盼着他,甚至
渴望在他的音乐中将自己投入波涛汹涌的大海。我们甚至相信,瓦格纳就在那大海的风
暴中等待我们。一位伟大的拯救者,一位伟大的殉难者。

听瓦格纳的音乐,就仿佛面对拯救者,是一种崇高的经历,也是一种痛苦的经历。因为
瓦格纳的音乐,让你的情感承受得太多,让你的大脑思考的太多,让你的灵渴望的也太
多。这音乐中的暴君!我恨你,又不得不爱你,仰慕你。无怪乎瓦格纳死后,德国人会
送给他两幅挽联:“拯救者得救了!”“摆脱拯救者了!”

《漂泊的荷兰人》CD,Chicago Symphony Orchestra & Chorus, Sir George Solti,
DECCA,1977,Western Germany

2007-12-19
香港中文大学,大学图书馆

【作者: 齐楚】【访问统计:】【2007年12月20日 星期四 18:17】【注册】【打印

搜索

Google

Trackback

你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=6573966

回复

- 评论人:喜眉   2007-12-26 11:39:24   

阳春白雪,曲高和寡……

- 评论人:齐楚   2007-12-21 12:02:25   

后期尼采曾对瓦格纳进行过激烈的批评,称瓦格纳为“最有害的天才”。不过,即便如此,尼采也并未全盘否定瓦格纳。尼采曾说,“倘若今天一位音乐家说:‘我恨瓦格纳,可我再也受不了别的音乐了”,我对此完全理解。’”尼采批评瓦格纳的文章,我们读起来也有一种不知道他是在批评还是在褒扬的感觉,仿佛那些批评的话,完全可以当作赞赏来读。可能这就是尼采的伟大之处。虽然瓦格纳的音乐创作证明离尼采酒神精神很远,但尼采只是就此批评瓦格纳,而并没有将瓦格纳一竿子打死。如果我们不同意尼采的酒神观,从尼采批评瓦格纳的文章中,我们一样可以读出瓦格纳的伟大。而这,也就是尼采的伟大之处。思想到了这个层次,文章到了这个层次,都是叫人仰慕的。

验证码:   
评论内容: